我流の京都 ―GARYU NO KYOTO―

僕はハンバーガーが大好きなのだが、あまり食べない。
食べたくなったら、たいていの場合ファーストフード店に行っていた。
たまにチェーン店は消費者を期待させる。とてつもなくデカイ、いわゆるアメリカンサイズなやつを期間限定で出しますよと、写真でアピールするのだ。

僕は単細胞なので、それにコロッとひっかかってしまい、いつもより上乗せした金額を出して「アメリカンサイズ」なやつを注文するのだが、出てきたものを見てがっかりする。

「えー。いつもとそんなに変わらないじゃん」と。写真に偽りありの時がほとんどだ。ダブルバーガーにして、一枚余計にパテを追加したことが虚しさに拍車をかけちゃったりする。加工牛に「モフフフ」と笑われているような被害妄想にとらわれる。そして僕は毎回、拳を握りしめ鴨川を見つめ、水の流れに向かって問うのである。「正直者がバカを見る世の中でいいのでせうか」と。あまり食べないものだから、余計に敗北感が強い。

しかし、丸太町にあるグリルデミのハンバーガーは、「あの」ハンバーガーなのである。「あの」とは、チェーン店とかがメニューの写真に使う、肉厚なドでかいバーガーなのである。それはまさしく、全人類に共通するハンバーガーのクオリアを具現化させたような一品だ。

ハンバーグ屋さんのハンバーガーである。肉にこだわり、ソースにこだわり、そして専門外のバンズにもこだわり、ついでといっちゃ何だが時々出し方にもこだわり、あらゆる要素に関してこだわりつくしたスゴイやつなのである。

通常は挟まれているバーガーは1個だが、なんとこれ、ダブルバーガーにもできる。なので僕は毎回調子に乗って「ダブルで」と注文する。

ダブルになると、どうやって攻略しようかと思うくらいでかい。食べるではなく、攻略である。こんな時には食事って頭を使う時があるんだなと実感する。他のところであまり使っていないので、なかなか良い知恵が浮かばない。するとあとはもう本能に従いガツガツとほふる道を辿るので、結局は僕の本質なんかそんなものなのだなと、食べた後に口の周りに付いた特製ソースを拭きながら考える。

ついでに、ハマッたら確実に腹が出るから当分は我慢だぞと自分に言い聞かせる。だから結局、ハンバーガーをあまり食べないという人生戦略になってしまい、「まあそんなもんだよな」とテキトーな自己完結をしてしまうのである。

*****************************************************************************************
グリルデミ
住所：京都市中京区両替町夷川通り室町東入る巴町80番地　パルマビル1F
電話：075-211-7661
時間： 昼11:30～15:00 夜17:00～22:00（月曜定休）
*****************************************************************************************